小王备孕了一年多，发现一直怀不上去医院检查，突如其来被扣上了“不孕”的帽子。难以置信、自责的想法都扑面而来，「明明都是女人，为什么只有我不行？」「正常女人拥有的能力我没有，感觉在婆家抬不起头」。思量良久两人开始了漫长的试管之旅。
除了不算便宜的费用和抽血打针的痛苦，更加难以忍受的是心理的焦虑：要用多久的药？下一步要做什么了？能形成几个好胚胎？移植了能不能怀得上？我的钱会不会打了水漂？
……
如果中间出现意外，移植日发现内膜不够好、有腹水不能移植，本来觉得胜利在望，突然又要等一个月，有的人当场就哭了。
她还记得当初了解试管成功率后的惊讶，本来以为是花钱就能解决的事儿，没想到舍得花钱成功率也才50%左右，全世界也不过如此。每天去医院，各种不确定扑面而来，医生也只能说个七八成，既没时间详聊，她们也不能把话说得太满。
在医院，没有几件能确定的事儿。
02.理解了自己没有能力影响结果，我学会了放过自己同样是做试管，小李的心态就好很多，每次还会宽慰一起排队的朋友。
“花了钱打了针，说不想一次怀上是骗人的”，小李笑笑。
在试管之前，她也经历过一个艰难的过程，每个月检测排卵，希望好孕降临，然后失望，中药西药都试了，希望继以失望，失望继以希望，来来回回。
“那段时间一到验孕的时候，我就心浮气躁什么也干不进去，生活的重心就是要孩子。可是时间长了，这种焦虑的状态比不孕本身更难受，心态不好家庭和工作都跟着受影响。”
从那时起，小李开始学习如何让自己不那么焦虑。
“我应对焦虑，是从承认自己没那么「厉害」开始的。这个月卵子质量如何，卵子和精子能不能结合，受精卵能不能着床……没有一件事是我能确定的。我开始承认自己是个普通人，很多事情既不能控制，也不能确定，我开始变得释然了。”
“这种心态后来也带到了做试管上，按医嘱就诊、检查、吃药。至于卵子长得好不好、能取几个卵、能形成几个胚胎、移植了能不能怀孕，我都不能左右，更不能确定。当我理解了自己没能力影响结果，我学会了放过自己。”
03.焦虑，来自对「确定感」的需求做试管的人，难免会有一些期待：
「期待花了钱，就一定能怀上」
「期待取了卵，就一定能配成好胚胎」
「期待移植了，就一定要一次成功」
这些期待很合理，只是现实生活常常没有那么圆满。花了钱也未必怀上，取了卵也未必配成好胚胎，移植了也未必能成功。全世界都是如此。
有些人难以接受这个现实。试图通过自己的努力提高成功率，于是衍生了一堆不科学的办法：移植后24小时卧床动也不动或者高价买些补品……可是用了一堆办法仍然不能「确定」怀孕，于是越努力，越担心。越是期待「一定」，就越是焦虑。
也有一些人，早早就认清了现实——自己这个外行，是没法提高试管成功率的。于是她们逐渐衍生出了一种厉害的能力：一边期待怀孕，一边又不要求「一定」「马上」要怀上。——她们开始和这种不确定感相处。
既然将来不一定能怀上，就看好今天的病，吃好今天的药，想想今天晚上回家做什么饭，请假耽误的工作要不要补……
你看，同样的试管流程，每个人的感受却天差地别。
客观地说，试管助孕的过程本身，会面临一些打针吃药的疼痛，以及在医院就诊带来的麻烦，可是不见得有网传的那么艰辛。其往返医院的次数未必有我考驾照期间往返驾校的次数多。只是医疗助孕过程中夹杂的生育压力、夫妻感情、婆媳矛盾，给这个充满不确定的助孕过程平添了很多压力。
看到这种不确定，你来选择要不要接受它，变得轻松一点。
